Жизнь в манга-кафе на одном татами!

Проснуться в луже собственной слюны на грязном татами площадью в один квадратный метр — обычное утро для Сатору. Ему двадцать три, он безработный и живёт в круглосуточном манга-кафе, потому что это единственное место в Токио, где можно арендовать угол для сна дешевле, чем стоячее место в поезде. Его миром стали пластиковые стаканчики из-под рамена, закладки из рекламных листовок и бесконечные тома сёнэн-манги, которые он перечитывает по десятому кругу. Сатору не строит иллюзий: он не герой, не избранный и даже не фрилансер. Он просто часть экосистемы кафе, где каждый час набегает плата за кабинку, а душ можно заменить влажными салфетками из автомата. Но однажды ночью, когда он пытается уснуть под гул кондиционера, в его кабинку заглядывает девушка с растрёпанными волосами и просит одолжить ей один йен на чашку кофе. Её зовут Юки, и она, как выясняется, тоже живёт в этом кафе — только этажом выше, в кабинке для курящих.

С этого момента привычный распорядок Сатору начинает трещать по швам. Юки не просто соседка по несчастью — она бывшая художница манги, которая потеряла контракт из-за творческого кризиса и теперь рисует фоновые пейзажи для порно-игр. Она тащит Сатору в мир ночных откровений у торговых автоматов, споров о том, какая лапша быстрого приготовления лучше всего сочетается с дешёвым пивом, и попыток заработать на жизнь подработками в сомнительных забегаловках. Они становятся командой по выживанию: он помогает ей таскать коробки с образцами, она учит его отличать настоящую грусть от пафосной тоски в диалогах. Но их хрупкое равновесие рушится, когда выясняется, что кафе продают под снос, а владелец даёт всем жильцам ровно неделю, чтобы освободить кабинки. Сатору и Юки оказываются перед выбором: либо вернуться в свои развалившиеся семьи, либо придумать, как превратить их жалкое существование в нечто большее, чем просто жизнь на одном татами.