Камера, мотор! Фильм о монстрах

Студентка киношколы Айка получает шанс всей жизни — снять курсовую работу, которая определит её будущее в индустрии. Но есть одна проблема: её бюджет равен нулю, а сроки горят. В отчаянной попытке найти хоть какую-то интересную локацию она забредает в заброшенный павильон старой киностудии, где десятилетиями пылятся декорации к фильмам ужасов. Там она находит не просто хлам, а настоящую камеру, которая, как выясняется, способна материализовывать монстров из сценариев, которые в неё загружают. Сначала Айка в восторге: вот оно, идеальное решение для её фильма про кайдзю! Она с подругой-звукорежиссёром и оператором-неудачником начинает снимать сцены, вызывая из объектива то гигантского слизня, то летающего осьминога. Но очень быстро идиллия рушится: монстры не исчезают после команды «Стоп!». Они остаются в реальном мире, начинают размножаться и портить декорации, а главное — пугают настоящих сотрудников студии, которые вот-вот вызовут полицию.

Теперь Айке и её съёмочной группе нужно не просто доснять фильм, а сделать это так, чтобы уложиться в сюжет, иначе монстры навсегда останутся в нашем мире. Каждая новая сцена требует от них акробатических трюков и импровизации: им приходится заманивать разбушевавшегося монстра обратно в кадр, переписывать диалоги на ходу и использовать подручные средства вроде вентиляторов и фальшивого снега, чтобы создать иллюзию контроля. Ситуация осложняется тем, что на студию наведывается строгий профессор, который грозит отчислить Айку за провал, а также появляется конкурент — самовлюблённый блогер, который хочет украсть её технологию. В финале, когда монстры уже выходят из-под контроля и начинают крушить настоящий город, Айка понимает: единственный способ всё исправить — это снять идеальный финал, который логически завершит историю каждого чудовища. Им придется объединить свои таланты, чтобы превратить хаос в киношедевр, где последний кадр станет не просто точкой, а ключом к возвращению всего в норму.