Монолог фармацевта

В небольшой аптеке на окраине города работает молодой фармацевт по имени Иори. Его жизнь кажется обыденной и размеренной: он принимает посетителей, выдает лекарства, дает советы по здоровью. Однако за этой рутиной скрывается нечто большее. Иори обладает уникальной способностью — он видит «тени болезней», мистические образы, которые отражают не только физические, но и душевные страдания пациентов. Каждый человек, приходящий в аптеку, приносит с собой не просто симптомы, а целую историю, полную боли, тревог или надежды. Иори, словно детектив, пытается разгадать эти загадки, чтобы найти правильное «лечение» не только для тела, но и для души.

Сюжет аниме строится вокруг встреч Иори с разными людьми: одиноким стариком, который боится стать обузой для семьи, подростком, страдающим от неразделенной любви, или женщиной, потерявшей смысл жизни после утраты близкого. Через их истории раскрываются глубокие темы одиночества, страха, любви и смерти. Постепенно Иори понимает, что его роль — не просто продавать лекарства, а быть тем, кто выслушает и поможет найти выход из душевного тупика. Но чем больше он погружается в чужие проблемы, тем сильнее начинает сомневаться в собственной жизни. Финал оставляет зрителя с вопросом: может ли тот, кто лечит других, исцелить самого себя?